Jag är ensam, förvirrad och rädd, jag fryser och gråtattackerna kommer med allt kortare intervaller

I Tommy Olssons anmeldelse av Carnegie Art Award møter vi ingen malerier. I stedet møter vi Tommy som en slags Francis Bacon på nattlig tokt mellom åpninger, prisutdelinger og mørke barer til han til slutt ender med å forsøke å ta seg ut gjennom garderobeskapet etter et sent nachspiel.

I Tommy Olssons anmeldelse av Carnegie Art Award møter vi ingen malerier. I stedet møter vi Tommy som en slags Francis Bacon på nattlig tokt mellom åpninger, prisutdelinger og mørke barer til han til slutt ender med å forsøke å ta seg ut gjennom garderobeskapet etter et sent nachspiel.


«Det var Paul McCartney som skrev Helter Skelter!»
Pål Norheim spänner ögonen i mig med en blick som antyder att jag kan välja själv om jag har lust att säga emot honom; övertygelsen lyser med uppenbarelsens fulla styrka bakom glasögonen. Vi släppte tråden där sist vi sågs, för ungefär ett halvår sedan, med att jag insisterade långt in på småtimmarna på att John Lennon hade skrivit Helter Skelter. Ja, så till de grader att jag var beredd att gå ut och slåss om saken om det skulle vara nödvändigt. Det är ju i grunden fullkomligt logiskt. Paul McCartney kan bara inte ha skrivit den. «When I´m 64», till exempel, är mer vad man förknippar honom med. Men problemet är så klart att Pål faktiskt har rätt, så jag har ingen lust att ta upp tråden igen. Jag hatar att ha fel. Särskilt när jag redan vet det på förhand. Men jag har NÄSTAN rätt i alla fall; John Lennon BORDE ha skrivit Helter Skelter. Men det är ju ingenting att sitta och hetsa upp sig över, egentligen. Pål är för övrigt något av en expert på Paul McCartney, långt över nerdgränsen och med full översikt; ingenting lämnas åt slumpen; att säga emot honom är bara dumt. Det tar för lång tid.

«Jag vet», svarar jag därför kort, och fortsätter med mitt idoga arbete med att driva hem två teser till Morten Strøksnes, som sitter på andra sidan. Dom lyder i korthet så här; a) Du är Nordens bästa skribent, Morten, och b) Det kom inget bra band efter the Pixies. Morten börjar se besvärad ut, för jag har bara upprepat dom här teserna typ 40 gånger, mer och mer osäker på om jag verkligen kommunicerar. Så jag tar i från knäna en sista gång och gör det till en enda oemotsäglig tes; «Morten, du är bättre än the Pixies» försöker jag säga, men ur min mun kommer det bara ett tragiskt sluddrande innan bordet på Lorry far upp och slår mig i ansiktet.

Det har då gått cirka 10 timmar sedan jag släntrade in på Kunstnernes Hus med en tanke om att pallra mig därifrån så fort det bara var möjligt. Ja, just det, men jag trodde faktiskt på det själv till att börja med. Det var en i det närmaste perfekt vårdag där ute, och öppningen var trots allt klockan 17:00 men jag är nu en gång för alla lite oberäknelig, även för mig själv ja, i synnerhet för mig själv.

Det är inget speciellt uppsiktsväckande med att ett besök på Lorry följer som en konsekvens av en öppning på Kunstnernes Hus. Det är rätt förutsägbart. Det mystiska är att jag både varit en sväng på Blå och en tur hem till Grønland emellan. Uppriktigt sagt har jag ingen aning om hur eller varför jag egentligen är på Lorry. Jag förstår inte ens varför bordet smäller till mig och varför alla i min närhet börjar bli irriterade. Så här efteråt framstår ju allt det här som rena självklarheter; Morten Strøksnes är ju Nordens bästa skribent, och the Pixies är faktiskt världens bästa band. Man kan fortsätta med att säga att Norge är ett dyrt land, efter Lördag kommer Söndag och en del av oss dricker på tok för mycket. Att påven har en lustig mössa. Eller för all del, att det var Paul McCartney som skrev Helter Skelter, Ingenting man egentligen behöver sitta och insistera på, med andra ord. Men det gör jag alltså innan det svartnar helt, och med stor sannolikhet är jag skitjobbig. Inte bra, inte alls bra, nej.

Men alternativet är värre. Vid ett par tillfällen under kvällen har jag drabbats av någon slags märkliga attacker; som en korsning mellan panikångest och Parkinsons sjukdom. Dessa attacker har utmärkts av en bottenlös ickeverbal förtvivlan och i huvudet har det rådit kompakt mörker. Tillfälligt avbrott. Kortslutning. Det kanske inte nödvändigtvis har med omständigheterna att göra, men vernisagevinet kommer väl till pass vid såna tillfällen. Det dröjer så klart inte länge innan jag börjar bli stor i käften och morrar hotfullt mot folk jag inte känner. Inte bra, nej.

Eftersom min invitation ger mig lov att ta med mig någon ägnar jag dagen åt att hitta passande sällskap. Jag lägger faktiskt ned löjligt mycket tid på det. Den första tanken är att släpa med mig någon från den delen av bekantskapskretsen som aldrig går på utställning, och bara undantagsvis rör sig så långt västerut som Kunstnernes Hus, om dom överhuvudtaget tar sig ut från Cacadou. Absolut ingen svarar i telefon. Antagligen har dom inte vaknat; jag har egentligen aldrig sett någon av dom i dagsljus när jag tänker efter. I stället bestämmer jag mig för att dra med mig en snygg brud. Jag skrockar gott åt denna listiga idé till att börja med; men ärligt talat; hur många kvinnor är snygga klockan 17:00? Innan man har druckit? Dessutom stöter jag på fler svårigheter; en jobbar, en är bortrest, minst två är på väg för att hämta barn på dagis jag gitter inte ens ringa eftersom jag vet svaret på förhand. Den enda jag hör av mig till via sms sitter i en taxi med urinvägsinfektion på väg till legevakten för att få antibiotika. Det leder till en reflektion över hur fint och intrikat allt hänger ihop här i världen jag avslutade nämligen nyss en antibiotikarunda själv för en liknande åkomma. Det började med en liten oansenlig hårsäck på pungen, alldeles i skarven mot ljumsken, som jag av någon anledning klämde lite på en morgon, och i loppet av ett par dagar var jag tvungen att stappla fram i joggingbyxor med testiklar som verkade väga hundra kilo och en illaluktande gröngul trögflytande sörja rinnande ur alla öppningar.
Så kan det gå.

Det är inte utan att jag känner av det lite när jag strategiskt ställer mig i närheten av vinet och biter ihop för att ta mig igenom så mycket som tre tal och musikalisk underhållning innan utställningen öppnar. Men vinet fixar det värsta. «Det här är den finaste och bästa konsten» är det någon som säger. Jaja, tänker jag bitter och avundsjuk och påven tycker antagligen att katolicismen är den allra finaste och bästa religionen, och själv är jag den allra bästa skribenten nej, vänta ett tag, Morten Strøksnes är bättre. Det är då det svartnar för mig första gången. Det går över ganska fort, men leder till en osäkerhet som jag inte helt klarar att skaka av mig förrän jag är på Lorry och lever fan. Men då har jag sedan länge passerat anständighetens gräns och har upparbetat ett onödigt stort självförtroende.

Carnegie Art Award har blivit större. Dubbelt så stort faktiskt. Första pris är en miljon svenska kronor. Jag skulle önska jag inte visste det. Allt jag ser, säger och gör under hela kvällen filtreras genom den vetskapen. En miljon kronor. För att ge en antydan om hur mycket pengar det faktiskt är kan jag nämna att jag måste skriva runt 400 såna här texter för att tjäna det, eller runt tusen A4. Problemet är såklart att det inte finns någon i helvete som vill ha 400 såna här texter. Jag tvivlar någonstans på att någon ens vill ha den här, eller om jag innerst inne har någon som helst lust att skriva den. Annars är tanken att lämna tusen A4 till kunstkritikk.no och fakturera dom på en miljon spänn ganska lockande, men jag hinner inte; jag har en deadline här med tonvikt på dead. Närmar mig i skrivande stund smärtgränsen och har i stort sett inte sovit sedan jag vaknade och inte alls var hemma, som jag först trodde, utan någon helt annanstans, varvid en komisk effekt uppstod när jag försökte gå ut genom en garderob.

En miljon. Har tanken väl satt sig är det lögn att bortse från den. En etta och 6 nollor. Det är något obscent med den summan. Tankarna går ögonblickligen till statliga lotterier och tv3-underhållning. Det är den sortens pengar som förändrar livet till folk. Hur förhåller man sig till det? Hur förhåller till exempel jag mig till det? Där jag nu sitter i mörkret och försöker reda ut begreppen och vad som egentligen förde mig till Lorry? Inte så bra, faktiskt. Pengar och pornografi har alltid satt min moral i konkurs, och jag är inte unik på den punkten; jag känner åtskilliga som skulle ge sin högra arm för betydligt mindre summor. Men om det är kinkigt nu var det ändå helt omöjligt igår.

Långt innan det tredje talet är över har jag sålunda kollapsat fullständigt i frågan om vad jag egentligen ska tycka om det. Och då har ändå alla talare sympatiskt nog hållit sig kort. Det kanske är frågan om en knapp halvtimme. Det är väl bra att det finns en stor pris, tänker jag, där jag står och svajar; det finns väl ingen anledning till att vara så negativ? Förresten angår det mig ju inte; jag varken ger eller får dom pengarna, och har inga problem med att acceptera det som en del av mitt öde. Men den interna konflikten är ändå igång för fullt, jag kommer inte undan. Varför, säger den onda lilla inre rösten. Varför har det här priset blivit till? För att dom vill vara snälla? Är det inte i själva verket en kapitalistisk neokonservativ konspiration som ligger bakom, vars syfte är att premiera och framhålla icke-kontroversiella och oproblematiska konstnärskap? Som på liv och död ska geninföra 1800-talssalongen och hamra fast måleriet så hårt i väggen att det blir sittande i hundra år?

Och på det viset håller det på, och även om jag inte direkt tror på något av det jag tänker så är det förödande på sikt. Börjar så smått inse att det var en dålig strategi att stå vid vinet; utgången hade varit lämpligare, tänker jag, eller toaletten. Eller var som helst, bara inte vid vinet.

Magne Furuholmen tar över efter Åsmund Thorkildsen. Trots att det gått undan ganska fort börjar det bli lite otåligt. Det är trångt och bökigt. Men så är det plötsligt ganska behagligt att stå där. Solen skiner in genom fönstret. Furuholmen drar tre låtar. Till att börja med vrider han på en gammal radio inställd på mellanvåg, och det får mig att i flera sekunder alltså innan jag ser den akustiska gitarren tro att det ska bli noisemusic och powerfeedback för hela slanten; en tanke som verkar så orimlig, för att inte säga opassande, att den ögonblickligen gör mig på gott humör. I stället blir det väldigt akustiskt och sparsamt, en lätt touch av countryrock. Ljudet är bra, framförandet opretentiöst och helt ok; lagom laidback på ett sätt som går fint ihop med både situationen och solen utanför. Det är ett gott tillfälle för mig att försöka dämpa det som nu hotar att utveckla sig till en oöverskådlig väv av rena tvångstankar. Vid det här laget har jag t o m börjat lokalisera en del människor jag känner i trängseln.

Och så öppnar utställningen och alla ska upp för trappen. Av erfarfenhet dröjer jag mig kvar nede en stund, tänder en rök, hämtar mer vin. Försöker få delarna att falla på plats. Det har visst redan hänt en incident. Någon har betett sig illa. Någon har varit barnslig. Och någon har aldrig tidigare setts på så dåligt humör. Det har gått mig helt förbi, upptagen av mina inre stridigheter som jag är.

Varför är jag så ambivalent? Och så agressiv? Vad är egentligen problemet? Varför kan jag inte bara ta det för vad det är? Kanske för att jag faktiskt inte är helt säker på vad det är. En närmare titt på själva utställningen hjälper inte heller. Det är stort sett måleri det handlar om, måleri som handlar om måleri. Ett par videos, en del foto, som handlar om javisst måleri. Som större mönstring av Nordisk samtidskonst blir det faktiskt ganska smalt. Det är lite som att stå i en hip kaffebar på Grünerløkka där det uteslutande serveras cappucino och inget annat. Här är det inte mycket politisk orientering, eller något genuint kontroversiellt, inte minsta antydan till subversiv verksamhet. Konspirationstanken får så klart näring och tar ny fart, givetvis, innan jag slår tillbaka den med det faktum att det faktiskt är en fullt kompetent jury som står bak. Så varför är det så… så beige? Det är som om alla färger får en extra ljusbrun ton av sammanhanget. Lite som…ja, cappucino, faktiskt.

Inget ont om dom nominerade. Flera av dom utställda verken gör isolerat sett ett omedelbart sympatiskt intryck, och jag är absolut inte ute efter att skaffa mig fler fiender här. Å andra sidan är jag inte nödvändigtvis på jakt efter fler vänner heller. «Det är inte så många konstnärer som är inviterade till öppningen i år» är det någon som upplyser mig om. Åter blir det svart för mig. «Dom har väl lärt sig vad det leder till» muttrar jag och går för att hälla upp mer vin.

En gammal tanke som alltid gör sig gällande i såna här sammanhang är frågan om inte konstvärlden är mer intressant än konsten. Om inte poängen med vernisager är att pimpla så mycket gratis vin man kan och ge fullständigt fan i vad som hänger på väggarna. Det är i grunden en ganska slapp halvpubertal hållning, och jag är på tok för gammal för att förfäkta såna infantila idéer. Ändå går det inte att komma ifrån att jag i ögonblicket förkroppsligar fenomenet. Patetisk och packad. Otillräcklig och ondskefull. Extremt självupptagen, till och med mitt förakt är ytterst förbehållet mig själv och ingen annan. Jag hatar mig själv och vill bara dö. I ett iskallt ögonblick känns det som om jag är den enda i lokalen som inte är miljonär och att alla kan se det på mig.

Så avbryts min nedåtgående spiral av att någon ska presentera mig för någon social interaktivitet är en icke oväsentlig del av lyckade öppningar och kommer snett ut på en gång när jag omnämns som videokonstnär, ja, rent ut av Norges bästa videokonstnär. Det är väl kanske möjligt, med tanke på att jag bara sitter och skriver sånt här; det borde sannerligen fler videokonstnärer göra. Min hatkärlek till mediet är lika intensiv som alltid, men faktum är att jag inte har gjort en vettig video på tio år, och jag har slutat försöka. Det blir lite som att bli presenterad som Kerstins pojkvän, trots att man gjorde slut med Kerstin för flera år sedan. En medfödd oförmåga att tackla beröm gör sitt för att hetsa upp mig ytterligare. «Det är ett dött medium» snörvlar jag fram och stjälper i mig vinet, «Jag är bara här i egenskap av kritiker!». Antagligen gör det inte så väldigt gott intryck. Min charm har liksom försvunnit dom senaste timmarna. I allt väsentligt beter jag mig som en reptil. Det är uppenbart att min självkontroll är på väg att ge vika, så jag håller mig runt Terje en stund. Han är fullare än jag, något som ger mig en känsla av trygghet och kollegialt samförstånd. Liksom i ett ljussken inser jag att prisen faktiskt är ganska viktig, även om kanske inte själva utställningen är det. Ett av problemen är just att den ger sig ut för att vara mer representativ än den är. Det blir lite som att påstå att Melodi Grand Prix utgörs av den allra bästa samtida popmusiken. Men än sen? Det är väl inget att bråka om? Och egentligen är det ju ganska trevligt här, en strålande buffet, gratis vin, anständiga människor. Men efter ljus kommer mörker; jag blir gradvis alltmer folkilsken. «Hoppas du är jävligt nöjd med dig själv» fräser jag till en av dom nominerade och hytter med näven efter henne. Det är ett skämt, men allvaret lyser igenom. Det är helt tydligt att jag har ett problem; jag håller helt enkelt på att kuka ur totalt.

Så jag drar hem. Det börjar ändå bli lite glest där inne; dom flesta har gått. Men först måste jag göra upp om en obetald öl. Det är inte det lättaste. Det är tvärtom ganska komplicerat. Det hade varit mycket enklare att bara ge fan i det, men jag har parasiterat nog på situationen, jag måste trots allt orka leva med mig själv också. «Kan du säga åt din kompis där borta att han kommer och betalar också?» säger bartendern, uppenbart osäker på fler betalningar än min. Självklart borde jag svara «Javisst, det ska jag göra» och sen gå, men jag har nu en gång för alla begåvats med en närmast total oförmåga till att göra det lätt för mig, så jag säger att jag fan inte har några kompisar. Efter en stunds förvirring från båda sidor inser jag att det måste vara Terje han menar, och återigen borde jag säga att jag givetvis ska säga ifrån till honom, men istället säger jag som det är; Terje har gått, och förresten betalade jag hans sista öl också. «Då har du faktiskt tre obetalda öl här!» utbrister bartendern. «Jag tvivlar på det», säger jag, «Det var bara den sista jag inte betalade för». «Ja, du TROR det!» fräser han, med en anklagande blick som antyder att det faktiskt är mitt jobb att hålla reda på vem som dricker ölen som ingen orkar ta betalt för. Det svartnar helt för mig. Det är sekunder från att jag kastar mig efter halsen på honom för att säga vad jag egentligen tror. «Lugn och fin, lugn och fin» upprepar jag för mig själv, «Inte vara våldsam, inte vara elak i onödan, inte fråga honom om det är kul att jobba här. Lugn och fin, lugn och fin…».
«Det ordnar sig säkert» säger jag och går, jag har ju trots allt fått min växel för längesen. Herregud.

Väl hemma drabbas jag momentant av rastlöshet, och går på Blå. Där har Espen Stueland just mottagit De Norske Bokklubbers lyrikkpris. Det är inte precis en miljon. Han måste faktiskt få prisen närmare 30 gånger för att komma upp i den summan. Det är samma dilemma som att skriva kritiker i Dostojevskij-format. Det låter sig bara inte göras. Dostojevskij fick förresten inte någon miljon heller. Om jag inte minns fel var det knappt han fick behålla livet.

Men nu får det vara nog med det här gnället om pengar; jag står inte ut med mig själv längre. Det är fint att det delas ut priser. Det ger lite spänning åt tillvaron, och det är en god grund till att gå ut och sammanstråla med alla dom där människorna man kanske inte skulle vilja ha hemma, men som man har ett helt ok utbyte av i det givna sammanhang som ramen av en utställning eller prisutdelning utgör. Sen får grönt vara en grundfärg och missunnelse en naturlig ofrånkomlig del av det inre landskapet, det kan inte hjälpas. Det är i vilket fall som helst enklare att slappna av på Blå. Det är fatalt. Ett bedrägligt lugn som lägger sig över mig innan det spårar ur helt. Små, små glas med Gammeldansk som går i golvet. Och så, plötsligt och oväntat; Lorry. Sinnesförvirring. Fanatism. Vansinne. Paranoia. Vad är det egentligen som får mig att tänka på the Pixies i allt det här kaoset? Är det så jävla viktigt vem som har skrivit Helter Skelter förresten?

Comments (35)